Известно, что дочь телеведущей Юлии Высоцкой и ее супруга Андрея Кончаловского — Мария — была в коме почти столько лет, сколько ей было на момент аварии. За эти долгие 12 лет девочка не сделала ни единого шага, не промолвила ни слова. Для родителей ее незаметное движение губами или короткое моргание — это знак и надежда. Мария словно говорит маме и папе, что она с ними, она рядом. Семья слышит эти послания.
В то утро Андрей Кончаловский был за рулем. С дочерью они обсуждали книги и день рождения. На тот момент Марии было 14 лет, но авария все изменила. Всего лишь какие-то две секунды — и следующие 12 лет девочка находится в коме. Позже режиссер признался, что это его вина: он отвлек внимание, и машина столкнулась с грузовиком, хотя скорость была не выше 80 км/ч.
Полтора часа спасатели не могли достать Машу из поврежденного авто. У девочки — черепно-мозговая травма, повреждены внутренние органы и многочисленные переломы. Операция в Марселе длилась четыре часа, но спустя сутки Маша впала в кому. С того ужасного дня прошло 12 долгих лет. Сначала родители жили между клиниками в Ницце и Марселе, потом переехали в Москву. Врачи были едины: шансы неясны, сознание — неопределенное. Маша никак не реагировала на внешние раздражители.
Настоящим прорывом стал момент, когда Маша произнесла слово «мама». Запись передали Кончаловскому на съемки — он плакал в гримерке. Родители перестроили комнату дочери, оснастили ее необходимыми аппаратами: системой вентиляции, кроватью с датчиками. Рядом с Машей постоянно находится медсестра из Израиля, услуги которой обходятся семье в 10 тысяч долларов в месяц.
Брату Маши, Пете, было всего 9 лет, когда случилась авария. Он до сих пор помнит, как сестра смеялась, читала ему сказки и танцевала. После трагедии он нарисовал дом под солнцем и подписал коротко: «Для Маши». Сейчас он учится на архитектора и выбрал тему диплома — дом, который построит для сестры. В проекте предусмотрен лифт, специальная кровать и сад с музыкой. Свет в доме будет подстраиваться под биоритмы Маши.
Юлия Высоцкая на экране всегда лучезарна, но дома — совсем другая. Она готовит для дочери специальную еду, строго следя, чтобы рацион не превышал 2000 калорий в день. Через сито протирает овощи, смузи вводит шприцем. Всё по расписанию, без отклонений. И каждый раз шепчет:
«Доченька, когда ты встанешь на ноги, мы обязательно поедем в Ниццу, будем купаться на том же пляже. Только в этот раз за рулем будешь ты, родная».
Андрей Кончаловский свою боль сублимирует в творчестве. Его фильмы «Дорогие товарищи», «Рай» и «История одной жизни» — это истории о молчании, боли и утрате. Он не говорит прямо о дочери, но всё его искусство пропитано тем, что происходит дома.
В сентябре Маше исполнилось 26 лет. Уже 12 лет она живет между реальностью и сном. Она дышит — и это надежда. Надежда на то, что жизнь подарит ей шанс быть счастливой.
